忆里去，一边随手拿了衣服，正要解开扣子时，忽地觉得衣橱的衣物整齐得不对劲。他手上的动作一顿，回头扫视一看，便明白了。
　　整齐干净到让人不舒服的程度，是因为她每日等他的缘故。
　　等一个人，只抱着不知道他什么时候回来的期望。时间会多得也慢得让她感觉荒芜。她必须不停地做点事才能让时间过去，才能感觉到她身边还有和他一起生活的痕迹。
　　她每天都一定打扫卧室和书房，就像衣橱，不知道被整理来整理去多少遍，衣服被一件件